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se uit6-n dreapta, apoi in stAnga. Pulin mai jos, se mai ivi
indoitura unui genunchi, remorcAnd un co{p care se smulse
pe de-a-ntregul din dulapul cu geamuri, ca dintr-o cadd.
Odatdieqitd din oglindd, din siluetd rdmaserd doar o haind
veche, uzatS, o pereche de ochelari cenugii, un fular lung,
in trei culori.

$i sub toate straturile acestea se afla Oph6lie.
In jurul lui Oph61ie, garderoba protesta acurn din toate

dulapurile, furioase din pricina acestei pdtmnderi abuzive
care nesocotea regulamentul Arhivelor. Mobilele scAr[Aiau
din toate incheieturile qi bdteau din picioare. Umeraqele
se izbeau zgomotos, de parcd un duh nestdpAnit le lmpin-
gea unele intr-altele.

Demonstralia aceasta de mAnie n-o intimidd pe Oph6lie
cAtuqi de pufin. Era obiqnuitd cu firea bdnuitoare a Arhi-
velor.

- Ugurel, murmurd ea. Uqurel...
NumaidecAt mobilele se liniqtird qi umeragele tdcurd.

Clddirea Arhivelor o recunoscuse.
Oph6lie ieqi din garderobd Ei inchise uqa la loc. Pe pld-

cu!5 era scris:
ATENTTE: si.r,r npcr
luaqr-vX o narNl,.

Cu mAinile-n buzunare, cu firlarul lung atdrndnd, Oph6-
lie trecu prin fala unui qir de sertare cu etichetd: ,,Registru
de nagteri", ,,Registru de decese", ,,Registru de certificate
de rudenie" gi tot aqa. lmpinse incet uqa s6lii de lecturd.
Sala era pustie. Obloanele erau trase,'dar ldsau sd intre
cAteva raze de soare care luminau un rAnd de birouri in
penumbri. Cdntecul unei mierle, in grddind, fdcea parcd
gi mai intensd dAra aceasta de lumin5. Era at6t de frig in
Arhive, inc6t ili venea sd deschizi toate ferestrele ca sd
intre aerul cdldu! de afar5..

Oph6lie rdmase nemiqcati o clipd in cadrul uqii. Se uitd
la firiqoarele de soare care se strecurau ugurel pe'parchet

10

pe mdsurd ce se crdpa de ziud. Insp
bilelor vechi si aI hArtiei reci.

Cur6nd Oph6lie n-avea sd mai s

care se sc6idase toat[ copildria.
Se indreptd incet spre catrina ar

tul particular era acoperit doar de

era atAt de devreme, o aromd pu1

deja dintr-acolo. Oph6lie tus,i in fu
zen\a, dar o arie de operd veche ac

se strecurd prin draperie. N-a fost
pe arhivar, sala fiind in acelagi tim
zi, dormitor 9i cabinet de lectura: ,

intr-o gazetd..

Era un bdtrAn cu p5lul alb vAlvo
cean6 o 1up6, care ii fdcea un ochi
si o cdmaq5" aib5 prost c5"1catd sut

Oph6lie mai tuEi o dat[, dar n-c

nului. Cufundat in iecturd, fredon
asculta, f[r6 sd cAnte prea bine. F

zeau gi huruitutr cafetierei, gAIgAit

zgomote obiqnuite din clddirea Ar'

Oph6iie se adAnci in atmosfera
catrina aceea: noteie faise ale b5.tr

tului de zicare pdtrundea prin dra
rlate cu grih; mirosul de cafea S

parfumul de naftalinh al unui fe1

rnerei era o tabld de qah pe care pit
ca qi cAnd s-ar fi infruntat doi jucr

toate astea, lui Oph6lie ii venea si
s5. iase lucrurile aqa, sd fac[ imedia
sI nu distrugd tabloul acesta cu a

T?ebuia, totuqi, si se hot[rasca
pie de pat qi atinse uqor umdrul a

- Fir-ar sd fie! exciamd el, trest
putea s-anunfi inainte s5 vii aEa

- Am incercat, se scuz5. Ophel

{ilF,
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^ Ridicd lupa care-i cS"zuse pe covor qi i-o dddu lnapoi.
lgi scoase apoi haina care-o acoperea din cap pAnd-n pi-
cioare. iqi desfd,cu fularul interminabil si puse totul pe
sp6tarul unui scaun. Nu mai rflmaserd din ea decAt un
corp micu!, niqte bucle cafenii bogate prinse neglijent,
niste rar,re de ocheiari si o tinutd care i s-ar fi potrivit mai
l:ine unei doarrine in vdrsti.

- Tot prin garderobd vii, hm? bombini arhivarul, cu-
r5lAndu-qi lupa cu mAneca. Ai tu fixul Ssta sd treci prin
oglinzi 1a ore nepotrivite! Stii prea bine, cocioaba mea are
alergie la vizitele-surprizd. intr-o bund zi o sd te trezesti
cu o grindd-n call, o cauti cu ium6"narea.

Vocea moroeS.noasd 1'5.cea sd-i tremure mustdtile su-
pr.:rtre care se avAntau pAnd la urechi. Se ridicd anevoie
de pe pat si puse mAna pe cafetierS., mormdind intr-un
dialect pe car:e doar el il mai vorbea pe Anima. Tot um-
b16nd prin arhive, b5trdnul tr5ia numai in trecut. Si Sa-
zetape care o r:dsfoia era de-acum ce1 putin o.jumdtate
de veac.

- O ceqcutS de cafea, feti{o?
Arhivarutr lrr era un om prea sociabil, dar de fiecare datd

*6nd ochii lui o zS"reau pe Oph6lie, ca acum, incepeau sd
sr:i.nteieze precurn cidrul. Avusese intotdeauna o slibi-
ciune pentru nepoata aceasta, fird-ndoiald pentru cd, din
toat5 famiiia, ea ii semdna cel mai mu1t. Era la fe1 de
demodat6, 1a fei de singuraticd gi Ia fel de retinutd ca el.

Oph6lie dddu din cap cd da. Avea gAtui prea uscat de
ernotie aculn ca sd vorbeascfl.

Linchiul urnplu pentru fiecare din ei o ceascd. aburindd..

- Asear5 am vorbit pulin ia telefon cu mama ta, mor-
rn5,i el in mustdli. Era at6.t de incAntatfi, inc6t n-arn in-
leles nlci jumate din ce-a tot sporovdit. in flne, am inteles
esentialul: se pare cd o sd treci, in sfArgit. 1a cratita.

Oph6iie incuviintd fhrd sh spund o vorbd. Unchiui isi
incruntd numaidecAt sprAnceneie uriase.

- Te rog sd nu faci fata asta lun:
un drigu!. nu mai avem ce discuta

?i irtins" cea$ca si se aseza ir
scArtAie toate arcuriie somierei.

- Asazi-te. T\'ebuie sd stdm de

nap la fin[.
Oph6lie isi trase url scaun spre 1,

chiul ei si la rnusthliie lui impuna
creadd. Al.ea impresia c5, prin e1. i
din viala pe care i-o rupea cineva i

- B5.nuiesc de ce te uili a;sa crr
dar cie data asta r:ispunsul e nu. F
cati, ochelarii posaci. suspinele de f
rup inima. (BdtrAnul fluturd deget
acoperite cu fire de p6,r alb.) Ai refu
urAti ca niste pipernile Ei necioplilr r

sunt de acord cu tine, dar ai jignit '

fiecare refitz. Si, mai grav, am der,er
tdnd aranjamentele astea de logodnE

Te stiu de parcd te-am ndscut eu. E
ca o comodd, nu spui niciodatd vreo
niciodati rnofturi, da'imediat ce t
so,b, esti mai cdpoasd ca o nicor.,alal
fie c5-!i place, fie cd nu-!i piace drag
la casa ta, famiiia o sd te pund pA

infamiei, si nu vreau rlna ca asta,
Cu nasul ln ceasca de cafea. Ol

chiar trebuie s5 spund ceva.

- N-aveti tle ce s6 vd faceti gliir.
ca s[ vd rog sd v5"-mpotrivi{,i ace.=t,

Chiar in clipa aceea acul patefc,.

cana unei zgArieturi. Ecoui repetat e
camera: ,,5i.je... Si je"..Sr"rn... -Sz i

Unchiul nu se ridic6 si puna acr-r

- Ce tot morm[i acolo? Nu vler

1Q
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- Nu. Singura favoare pe care am venit sd v-o cer azi
e accesul la arhive.

- Arhivele mele?

- Azi.
,,5i.je... Si.je... Si je... Si je...", se bdibAia patefonul.
Unchiui ridicd din sprAnceand, neincrezdtor, risfirdn-

du-qi mustala cu degetele.

- Nu te-aqtepli s5-!i pledez cauza pe lAngd mama ta?

- N-ar avea niciun rost.

- Nici s5-i induplec pe momAia de taic6-tdu?

- O sd m[ cdsdtoresc cu bdrbatul pe care rni I-au ales.

Simplu.
Acui patefonului s5"ri qi iqi continud frumus,el drumul

ln timp ce soprana striga triumfitor: ,,Si je t'aitne, prends
garde d toi!"

Oph6lie isi ridicd ochelarii pe nas si infrunti privirea
nasului ei fdr5, sd clipeasci. Pe cAt de aurii erau ochii lui,
pe atAt de negri erau ai ei.

- Slavd Domnului! pufni bdtrAnul, uqurat. t1i .prrn
drept, nu credeam cd eqti in stare sd rosteEti asemenea
cuvinte. Cu siguran\6.,te-a dat gata dr[gu!u1. Scuipd tot
si spune-mi cine e!

Oph6lie se ridicd de pe scaun ca sd ia cegtile de pe

mas5. Ar.rut s5le spele, dar chiuveta era deja plind ochi
de farfurii murdare. De obicei, lui Ophelie nu-i piSceau
treburile casnice, dar in dimineala aceea isi scoase rnd,-

nuqile, iqi suflecfl mdnecile qi spdiE vasele.

- Nu-1 cunoaqteli, spuse ea in cele din urmd"
Murmurui ei se inecd in apa care curgea. Unchiul opri

patefonui si se apropie de chiuvetd.

- Nu te-am arzil. fetifo.
Oph6lie inchise robinetul o clip5. Avea o voce pldpAndd

si o diclie slabd, de muite ori trebuia s[ repete frazele pe

care le spunea.
.- Nu-l cunoaqteli.

14

- Uili cu cine vorbesti! rAnji unc

!ele. Poate ci nu scot niciodatd nas
dar cunosc arborele genealogic mai
existd vdr de-al tdu mai indepirtat.
riie Lacuri, pe care sd nu-l stiu.

- Nu-l cunoasteli, insistd Ophei.
Frec5 o farfurie cu buretele pe (

privind in go1. AtingAnd toate vasel
de proteclie, se intorcea in timp fAri
si descrie, pAn[ in cel mai mic det
unchiui ei in farfuriile acestea de cA

fiind o adevdratd profesionista, O
obiectele altora fdrd" s5. poarte man
inv5lase chiar aici, in apartamentu
Cunoptea personal fiecare ustensila

- Bdrbatul Ssta nu-i din familie.
urmd. Vine de la Pol.

Se 15sd o lungb tdcere, tulburat
conductei de ap6. Oph6lie isi sterse
se uitd ia nasul ei pe deasupra ochr
lari. Acesta se gArbovise deodati. d

cu dou5zeci de ani" Must5-tile ii cdzui
in bern5.

- Ce-i aiureala asta? spuse el pe

- Nu qtiu decAt c5", dupd pdrerei
bun5, spuse incet Oph6lie. Nu stiu
I-arn vdzut la fa!d.

Unchiul se duse s5-si caute sub o

vAri un v6.rf de tutun in flecare nar
batistd" Aqa isi limpezea eI gAnduri

- T?ebuie sd. fie o greqeal5...

- AF* as vrea qi eu si cred, unc
nu-i nicio greseald.

Oph6iie scdpd o farfurie, care se s:

vet5. li lntinse trucdtiie unchiuiui: ei

15
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se lipi tra ioc imediat. Puse farfuria pe suportul pentru
scurs vasele.

Unchiul tsra un Animist remarcabil. $tia s5" r'epare
absolut tr:tu}cu mAiniie }ui qi cele mai neasteptate obiecte
i srr s:rpuneau ca niste cdlelusi.

-*- Sigur e r.orha de o gresea15, spuse el. Sunt arhivar,
dar n-am auzit niciodatd de un asemenea amestec contra
naturii. Cu cdt au Animiqtii mai putine legituri cu strd-
inii aceia, cu at6t rnai bine. Punct.

** Si totugi, c[s5.toria asta o s5 aih5.1oc, sopti Cph6iie
apuceindu-se iar s5 spetre vasele.

- Da'ce v-a apucat pe tine si pe mama ta? exr.:lamX
unchiui, nducit. Dintre toate arcele, Polul are reputalia
cea mai proastd. Cei de-acolo au niste puteri care vd iau
mintilel F{ici mdcar nu-i o familie adevdratS, sunt nigte
haite care se sfdsie intre ele! $tii tot ce se spune despre
eier

Ophelie sparse inci o f,arfurie. Cuprins de mAnie, un-
chiui nu-si d6dea seama ce impact au asupra ei cuvintele
iui. Si nici n-ar {1 avut curn sd-qi dea seama: Oph6iie era
inzestratA cu un chip ca o lun6, pe care rareori emotiile
aju-ngeau la suprafatd.

- Nu, rd"sFunse ea, nu stiu ce se spune si nici nu md
intereseazd. Am nevoie doar de o documentare serioasd.
Asa cd, dac* m5 trdsati, nu vreau decAt acces la arhive.

Unchiul reconstitr.ri cealaltd farfbrie si o puse pe su-
portul pentru scrlrs vasele. Camera incepu sd trosneasc5
si sE, scAr!f,ie din toate grinzile; proasta dispozitie a arhj-
rrarului se trar:smitea intregii cld,diri.

- ldu te m;ii recunoscl Fdceai tot felul de mofturi cu
veii tAi si-acu;a, cAnd ti se-aduce un barbar in pat, esti cAt
se poate de resemnatd!

Ophelie inlr:nmi. cu buretele intr-o mdnd, cu o ceascd
in ceaialtd, si inchise ochii. Cufunclatd in intunericul pieoa-
peior ei. privi adAnc in sine.

r6

Resemnatd? Ca sd fii resemnata
situalie, iar ca sd accepti o situalie tr
re-i sunt cauzele. Or Oph6lie nu intelr
c6"teva ore in urrnd, nu qtia cd. e iogodi
se-ndreaptd spre un dezastru, cE nu-s
C6.nd se 15sa purtatd de cAte-un gAn
cunoscutul se-ntindea inainte cAt ver
uluitS, neincrezdtoare, nd.ucitd ca r:rr
a fost diagnosticat cu o boald incura
nu era"

- Nu, hotdr6t lucru, nu-mi imagir
tinu5. unchiul" $i-apoi ce cautd str5i:
teres are? Cu tot respectul, fetilo, nu
profitabilS din arborele nostru genealr
te ocupi de-un trnu.zeu, nu de o pr5.vdJ

Oph6lie scdp5" o ceaqc5. N-o fdcea d
din ernotivitate, ci neindemAnarea a,

cioasd. Obiecteie ii iunecau tot timpul
chiul era obignuit, repara totui in un

-_ Cred c5. n-a!i inleles bine, spuse
IiIu kr6rbatutr dsta vine s5. trdiascd pe i
s5.-l urmez la PoI.

De data aceasta unchiul sp&rse va;
injurS" in dialectul lui vechi.

O lumind blAndd intra acum prir
Limpezea atmosfera ca o apd curatd s
pe cadrul patuiui, pe dopul unei cara
tefonului. Oph6lie nu inlelegea ce cdu
dsta. Suna fals in rnijlocut acestei con
iui ninsoriie de la Pol pdreau atAt de i
ireale, incAt nici nu mai credea in ele

tqi scoase ochelarii, ii lustrui pe 9o
loc pe nas, din reflex, de parcd aqa ar
clar. Lentilele, care deveniserd perfec
diat ce le ddduse jos, lgi rec5pdta

1"7
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cenugie. Ochelarii acestia vechi erau o prelungire a iui
Oph6lie; lsi schimbau culoarea in funclie de st5.riie ei.

- Bag seama cd mama a uitat sd vd spund iucrril cel

mai important. Decanele m-au logodit cu trdrbatul dsta.
Deocamdatd doar ele cunosc detaiiile contractuiui conjugal.

- Decanele? ing6imd unchiul.
Chipul i se rdviqise, cu tot cu riduri. tgi dndea sealna,

in sfArqit, in ce imbArligdturi era prinsb nepoata lui"

- O c6sdtorie diplornatic5., pufni el sec. Biata rie tine...
iqi vAri inc[ doud vArfuri de tu.tun ln nas qi strd"nutS

atAt de tare, ir:rcAt trebui s[-qi pund ]a ioc proteza.

- Biata mea copilS, dacd s-au arnestecat Decanele, nu
mai ai nicio sc6"pare. Da'de ce? irrtrei:d ei scuturAndu-qi
mustdlile. De ce tu? De ce acolo?

Oph6iie se sp515 pe mAini la roLrinet qi igi incheie la
1oc nasturii de la rndnusi. SpSrsese de-'rtule vase azi.

- Se pare c5 familia acestui b5rbat a truat leg5tura
direct cu Decanele ca sb aranjeze c[sdtc,r'ia. Nu qtiu ciin

ce motive rn-au ales pe mine, qi nu pe alta. lv{j-ar pl5cea
sd cred cd e vorba de o nelntelegere, -qerios.

- $i mama ta?

- E inc6ntat6, sopti Oph6lie cu arndrHciune. tr s-a pr:o-

mis o partidd bund pentru mine, e mai rnult decAr spera"
(La urnbra pdruiui qi ochelarilor, strAnse buzeie.) N-am
puterea s[ refuz oferta. O sd-l urmez pe viitorul meu so!
acolo unde m5 obligS. datoria qi onoarea" Dar mai muit
de-at6t nu, incheie ea trdg6nd de m[nugi ctt hotdrire,
cis5toria asta n-o sd se consume.

Unchiui o privi 1ung, cu m6,hnire.

- Nu, fetito, nu, uitd asta. Uit5.-te ia tine... Esti inaltd
cAt un scdunel, cAntdreqti cAt o pernule... Nu conteazd
ce-!i inspird, te sf5tuiesc sI nu-i opui niciodatd rezistenld
solului tdu. O s6-!i rupi oasele.

Oph6lie rdsuci de manivela patefcnului ca s5-i porneas-
cd din nou qi puse neindem6naticE acul pe prima strialie
a discului. Aria rdsund din nou cle snb capac.

r8

Se uitd ia e1 cu un aer absent, cu m
rnai spuse nimic.

Aqa era Oph61ie. in situatii in ca.
p16.ns, gemut, urlat, irnplorat, ea se nt
sd observe in ticer"e. Ver"ii si veri,soar.
reu c5. e carn ndt5fleatd.

- Ascult5, morm5i unchiul scAr;
ras de mAntuiald, nu trebuie nici s

mult. Am exagerat, clar, cAncl !i-am r
adineauri. Cine stie? Poate c-o sa-ti :

Oph6iie se uitd cu atentie la unchi
r:icd a soa,relui ii acce:rtua parca r.
acidncindu-i fiecare rid. Cu o strd,nger
seama deodat5" cd bdrbatul acesta. pe
deauna tare ca o stdnci si neafectat c

era acum un b5tr6nel obosit. Si ea to
mai muit, f'drd sd r.rea.

Se strddui si zAmbeasc5.
-- Tbebuie sd md docurnentez bure
Ochii unchiului iqi recS"p5tari put

- tmbraca-te hine, fetilo, o sd col-.
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Ruptura

f f nchiul dispdru in capui unei scdri abia luminate
I I de niqte veioze. Cu mAinile-n buzunarele hainei,
\-{, cu nasul in fular, Oph6lie cokrori in urma lui. Tem-
peratura scddea de la o treaptS Ia alta. Avea lncd ochii
plini de soare; chiar i se p5.rea cd se cufundi intr-o apd
neagrd qi lnghelatd.

Tfesdri cAnd vocea moroednoasd a unchiului se izbi cu
ecou de perefi:

- Nu pot sd m5-mpac cu ideea c-o s[ pleci. Polul chiar
e Ia capdtul lumii!

Se opri pe scard, intorcAndu-se spre Oph6lie. Fata tncd
nu se obirynuise cu penumbra; se lovi de el in ptrin.

.* Auzi, te pricepi mai trine sd treci prin oglinzi. N-ai
putea sd dai o fugd de la Pol aici din c6nd in cAnd?

- N-am curn, unchiule" Tkecerea prin oglinzi funclio-
neaz6. doar la micd distan!5.. Degeaba ili pui in cap sd
treci prirr gol intre doud arce.

Unchiul injurd in dialectul lui vechi qi continud sd co-
b,oare. Oph6lie se simli vinovatd cd n-avea atdtea puteri
pe cAt credea el.

- O sd-ncerc sH vin s5 vd vdd des, promise ea cu voce
stins5..

- CAnd pieci?

- tn decembrie, aqa zic Decanele.
Unchiui injurd iar. Lui Oph6lie ii pdru bine c[ nu in-

lelege nimic din dialectul lui.
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- $i cine vine in locul tdu Ia muz<
mai e nimeni care sd se priceapi ca t
antichitSlilor!

Ophdlie nu mai gdsi niciun rispur
turd pentru ea faptul cd era smuls5 d
sd fle smulsl si de ldngd muzeul ei, s
simlea pe deplin in largul ei, insemn
titatea. Oph6lie nu se pricepea dec6t 1

asta, ajungea o neajutoratd", nimic me
sd lind o casd, nici sd poarte o conver
treabd casnied fdr5 sd se rdneasc5.

- Se pare cd nu sunt chiar aqa de
in fular"

La primui subsol, unchir.rl isi schir
nuite cu niste m5nuqi curate. La lur:
trice, deschise sertarele ca sd ia la ver
depozitate generalii la r6nd sub boit
Scotea abur printre mustdli la fiecare

- Ei bine, astea-s arhivele de fami
agtepli la minuni. $tiu cd unul sau d
nostri au pus deja piciorul la Polul IrI,

tAmplat tare demult.
Oph6lie iqi qterse cu batista o pica

la nas. Precis cd nu erau mai mult de z
intrebd dacd nu cumva acas6 la solul e

decAt in sala aceea de Ia arhive.

- Aq vrea sd-l vbd pe Augustus, ce
Sigur, era doar un fei de-a spune. A

muit inainte sd se nasci Oph6lie. ,,Sd-i
insemna sd vad5 desenele lui.

Augustus fusese marele expiorator
vS.ratd legend5. La gcoald, geografia i
netele lui de c5.ldtorie. Nu scrisese in r.ia
stdpAnea alfabetui -, dar desenele h
informalii.
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Unchiui nu rdspundea, cufundat in sertareie lui, aqa
cd Cph6lie crezu cd n-o auzise. isi dddu ia o parte fularul
de pe fatd qi repetfl mai tare:

- Ap vrea s5-l v5.d pe Augustus.

- Augustus? mormS"i el fdrd s-o priveascd. Neintere,
sant. Nu-i nimic, nimic, nimic. Sunt doar nipte mAzgdleli
vechi.

Oph6trie ricticS" din spr.dncene. Unchiul nu-si ponegrea
niciodatS arhivele.

- O, 15sd, ea sd-i scape, chiar aqa de ingrozitor e?
Unchiul oftd, iesind din sertarul deschis larg in fata

lui. Lupa pe care si-o prinsese sub spr6.nceand f5cea ca
un ochi s5 fle de doud ori mai rnare decAt celhialt.

- Culoarul numdrul patru, in stAnga ta, etajera de jos"
Sd nu strici nimic, te rog, qi pune-fi mdnusi curate.

Opir6lie mei:se de-a iungui sertarelor si se aEezd in ge-
nunchi unde-i ardtase unchiul. Se aflau acolo toate origi-
naleie carnetelor cu desene ale lui Augustus, aranjate in
funclie de arcd. Gdsi trei carnete ia ,,Al-Ond alt)2la", qapte
1a,.Cetate" si aproape doudzeci la ,,Serenissima,,. La ,,pol,,
gdsi unul singur. Oph6lie nu-si putea permite sd" fie nein-
derndnaticd urnblAnd cu documente de asernenea valoare.
Puse caietul pe un birou pentru lecturd gi intoarse cu griji
paginile cu desene.

CAmpii ingdlbenite lipite de stdnci, un fiord prizonier
in gheat6, paduri cle brazi inalti, case chircite-n zdpad6...
Peisajele acestea, erau aspre, e adevdrat, dar erau mai pu-
lin impresionante decAt imaginea pe care o avea Oph6lie
despre Pol. i se pdreau chiar frumoase, intr-un fel. Se
intreb5 unde trdie+te oare logodnicui ei in mijlocul aces-
tui tdrArn alb. LAngd r6u1 acesta mbrginit de pietre? in
portui acesta de pescari pierciut in noapte? Sub cAmpia
aceasta n5p5dith de tundr6? Arca asta avea un aer at6.t
de sdrdcdcios, ateit de s5lhratic! De ce era logodnicul ei o
partirl5 asa rle bun5?

Oph6lie d5.du peste un desen pe ci
md,na cu un stup atArnat de cer. pt.ot

Mai d5.du cAteva pagini si vdzu por
Un b5rbat poza cu mAndrie in fata ur
btr5.nuri. Cu mAinile-n qoiduri, isi su
sE-qi arate bratele musculoase. tatua
o privire duri si pdrul deschis la culc

Ochelarii lui Oph6lie se fdcura alt
cd grdrnada aceea de bldnuri din spa
c singurd blan6: cea a unui iup mort. I
Intoarse pagina. De data asta, vAnatr
cul unui grup. Fozau toli in fala unei
Coarne cie elan, fdrd-ndoiali, atAta dc
era de mdrimea unui om. Toli vdnA
privire dur5., acetraqi pdr deschis la cuio,
pe brate, dar n-aveau nicio arr:rd, de-a
animaletre cu mdna lor.

Oph6lie r5"sfoi carnetutr gi gd,si aceir
*si in fala aitor schelete, de morse. cie
toaLe fiincl neverosimil de mari.

Oph6lie inchise carnetul si-1puse 1-trSzuse anirnatre care sufereau c1e glg
poze pentru copii, dar nu sern,i.nau de
Augustus. Micui ei muzeu n-o pregi
aceea. Cel rnai rnuJt si mai mult o ,.ci

i'iior" O privire brutald, arogantd, obis;:
Ophelie spera cd iogodnicul ei n-are p

-- Ei? intretrd unchiul cAnd se intor

- r\cum inleleg mai bine de ce ar-
fata.

Ei igi reiuH cd"utHrile cu pi mai mu1

- O s5-!i gS"sesc altceva, trodogani
astea sunt totusi vechi de o suti ciitciz
n-arat5- tot!

Tocmai asta o netriniqtea pe Opheli
gustus. Nu. spuse, totusi, nirnic. doar

.)a-:}
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Vocea unchiului reverberd din perr
ai doiiea subsol:

- SA n-atingi decAt cu ochiil Mi-e'
narea ta ca de vdrsat!

Cu m6inile infundate-n buzunare
sala boititE cu ogive. TYecu pe sub u
gravatd deviza arhivarilor : Artdmis,
respectuoqi ai memoriei tule. Bine adE

lor de sticiS, Relicvariile se intindeau
Oph6lie avea uneori un aer de ad

cu pdrul ei ciufuIit, cu misc6rile ei stA
ei pituiatS. in spatele ochelarilor, dar
parcd-qi schimba pielea. Toate verisr
vAnt dupd saloanele de ceai antrenan
pe maiui fluviului, dupd viziteie 1a g

dup5 sdlile de bal. Pentru Oph61ie,
Arhivelor era cel mai f,ascinant loc r

p6stratd cu sfinlenie, bine acoperitd de

mogtenirea comund a lntregii familii
rnentele primei generalii de pe arcdr.

semnate zilele care au urmat anului zr

cel mai aproape de Rupturd.
Ruptura era obsesia ei profesion

aleargd dupd o linie a orizontului care
mult de ea" Noapte dupd noapte, mer,
dar era o iurne fdr6 sf6.rqit,fdrdflsuri
ca un mhr; aceast5 lume primordiala
colecliona in muzeul ei, maqini de cusr
zie, prese cu cilindru, rnetronoame... .

geau deloc bdielii de vArsta ei, dar pu
in fala unui barometru de pe vremur

ZdbovigAnditoare ln fala unui perg
gearn. Era textul fondator al arcei, c

Anima pe Art6mis qi pe urmagii ei. I
adSpostea prirna versiune a corpus

2X

Altcineva 1n locu1 unchiutrui ei i-ar fi interpretat gresit
nonqalanla qi ar fi luat-o drept o lire slab5. Oph6lie pdrea
atAt de apaticd in spatele ocheiarilor si al pleoapelor ei
abia intredeschise, inc6t era aproape irnposibil sd. ghiceqti
cd in piept i se zbdteau aprig valuri de emolii.

Desenele cu scene de vAnS.toare o speriaserd. Oph6iie
se intrebd dacd asta venise, de fapt, sH caute aici, la arhive.

O pa15 de vAnt li trecu printre glezne, ridicAndu-i uryor
rochia. Adierea venea dinspre capui scHrii care cobora
pAnE Ia ai doilea subsol. Oph6lie fixd cu privirea o clip6
trecerea opritd de un lant pe care se legina o pldculd de
avertisment:,,ACCESUL rNTERzrs""

tn sdlile de ia arhive era lntotdeauna curent, dar
Oph6iie nu se putu abline sd"-i interpreteze pe acesta ca
pe o invitafie. AI doilea subsol ii solicita pe loc prezenla.

iI trase de haind pe unchiul ei, pierdut in rapoartele
lui, agezat pe un scdunel de lemn cu trei picioare.

- Mi-ali da voie s5. cobor?
-_ $tii prea bine cd in mod norrnal n-am dreptul, mor-

m6i unchiul cu un fosnet de must5li. E coleclia privatd a
Iui Art6mis, doar arhivarii au voie sH intre acolo. Ne bu-
cur5.m de increderea ei, dar nu trebuie s[ abuzdm.

- N-am de gAnd sd. citesc cu mAinile goale, stali liniq-
tit, promise Oph6lie ar5tAndu-i mS.nuqile. $i-apoi, nu vd
cer voie ca nepoat6, vd cer voie in calitate de responsabilb
cu muzeul familial.

- Da, da, cunosc refrenul! ofti ei. E gi vina mea, te-am
influenlat prea mult.

Oph6lie desfdcu ianlul qi cobori scara, dar veiozele nu
se aprinser5.

- Lurnind, vd rog, ceru Oph6lie, cuflmdatd in intuneric.
T?ebui sd repete de mai multe ori. Clddirea Arhivelor

nu era de acord cu aceastd noud incdlcare a regulamen-
tului" PAn5la urm5., aprinse veiozele fbr5. tragere de inimd;
Oph6lie se mullumi cu o lumind tremurAndd.
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aflau acolo deja legile care le conferiser5. marnetror ryi fe-
meilor conducdtoare o putere hotdrAtoare asupra intregii
comunitSfi. Sub clopotul celui de-al treitrea Relicvariu, un
codex evoca principaleie datorii ale lui Art6mis fald de
urmagii ei: sd vegheze caflecare s5" m5n6nce pe sdturate,
s5 aibd un ad5"post, sd primeascd educalie, sb invele sd-qi
foloseascd bine puterea. Cu litere mari, o cl,a:uzh. preciza
ci ea nu trebuie nici s5-qi abandoneze familia, nici sd-si
pdrdseascd arca. Oare Art6mis iqi stabitrise singurd regu-
lile acestea de conduit5. ca sd nu devind mai ingdduitoare
odatd cu trecerea secolelor?

Oph6lie trecu astfel de Ia un Relicvariu la altul. pe
mdsurd ce se adAncea in trecut, simli cum o cuprinde o
liniqte deplin5. Pierdu pulin viitorui din vedere. Uith cd
era logoditd impotriva voinlei ei, uit5 privirea vAndtorilor,
uitd cd ln curdnd avea s5" fle trirnisd sd trd,iascd. departe
de tot ce-i era drag.

Majoritatea Retricvariilor erau documente rnanuscrise
de mare valoare, precurn hirlile lumii noi sau certifica-
tul de nastere al primului copii al iui Art6mis, cel mai in
v6.rstd dintre toli Animiqtii. Unele conlineau toti;gi qi
obiecte kranale din viala cotidiand: foarfeci de tuns care
zdngEneau in gol; o pereche de ochelari nefinisali care-si
schimbau culoarea;o cdrticicd de povegti ale cErei pagini
se intorceau singrrre. Nu erau din aceeaqi epoc6, dar Ar-
t6mis insista sd facd, parte din coleclia ei simbolicd. Sim-
bolicd pentru ce? Nici ea nu-qi mai aducea aminte"

Oph6lie iqi indreptd paqii din instinct spre un clopot
de sticld pe care puse rnAna cu respect. Sub el, un registru
care se descornpunea; cerneaia se decolorase odatd cu tre-
cerea tirnpului. Conlinea un inventar atr bdrbalilor qi fe-
meilor care aderaserS.la spiritul de famiiie pentru a fonda
o societate noud. Nu era, de fapt, dec6t o iist6 impersonald
de nume si cifre, dar nu unele oarecare: ceie ale supra-
vieluitorilor Rupturii. Oarnenii aceqtia fuseserd rnartorii
sfdrsitului vechii hurli.

a6

Atunci lnlelese Cph6lie^ cu o micA t
cherna.re o atrS"sese spre arhivele unch
celrii de-al doilea suhsol, in f'ata ace.

Nu era simpia nevoie de a se documen
la origini. Strdmosii ei indep6rtati asr,

universului 1or. Renuntaserd atr-rnci l

ventaserd ait6 via+t6.

Oph6lie iqi c15du dupd ur:echi sur

cddeau pe frunte, ca s6-si elibereze f;
nas se desctrriser5 ia culoare. risipind r
se strAnsese pe ei ore intregi. Tocmi
propriei Rupturi. incd avea frica-n sa

avea de ficut. T?ebuia sd accepte plo
Fularul incepu si i se agite pe umt

- Te trezesti. in sfArgit? iI tachina
Fularul se intinse moiatic de-a iu

bAndu-si pozitia, iqi -strdnse ineleie ir
nu se mai misc5,. Era un fular foarte
era ziua de trungd.

- Ne intoarcem sus, ii spuse Opht
utam.

Pe cdnd se pregitea s[ se lntoarca p
peste Relicvariul cel mai prflfuit, ce] r
neliniqtitor rlin toati coleclia lui Art
plece fHrd, s5--ci ia rdrnas-bun de la e1

si cetre doud pl5ci ale cupolei de plc,

l5.turi. Atinse cu palma inrndnusata
Cartea, gi o cupr:inse aceeaqi fntstl'a
atinsese prima datd. Nu putea sd c'it.

emo{ii, niciunui gAnd, nieiunei inten
nu nurnai din cauza rndnusilor, a calr

ridiea un balaj intre talentul ei de citr

telor. Nu, Oph6iie pipdise deja Cai'tt
asernenea altor cititarl dinaintea ei. d

si sirnplu sd se rlezv5lr-rie.
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O lud in bra{e, ii mdngAie cotorul, rdsuci paginile fine
cu degetele. Era ptrind" de arabescuri ciudate, o scriiturd
cle mult uitat6. Oph6lie nu mai atinsese niciodatd in viala
ei ceva care s5. semene cu un asemenea fenornen. Oare
chirrr era doar o carte? N-avea nici consistenla h6rtiei ve-
line, nici pe cea a hArtiei rugoase. ii vet ea g:'eu s5. recu-
noascS, rlar semdna a piele de om, go1it6 de sAnge. O piele
care urma s5 aibd parte de o longevitate extraordinard.

Oph6lie isi puse apoi intrebdrile clasice, asemenea mul-
tor gen*ralii de arhivari si arheologi. Ce poveste spu.nea
documentr-rl acesta ciudat? De ce linea Art6rnis sd f'acd
parte din coleclia ei prir.at6? Ce sens avea mesajul acesta
gravat pe soclul Relicvariului: Sub nicio forntd. nw ?,ncer-

aa{i sd c{.istru,geti aceastdr. Carte?
Oph6iie avea sd ia cu ea toate intrebdrile Ia capdtul

lumii, unde nu existau nici arhive, nici muzee, nici dato-
ria de a-1i aminti. Nimic care s-o priveascS., in orice caz.

Yocea unchiului risund de-a lungul scS"rii si trecu mai
departe pe sub bolta joasd a celui de-al tioilea subsol, cu
un ecou. fantomatic:

- Vino inapoi susl li-arn gdsit ceva!
fiphdlie puse pentru ultima oard palma pe Carte si

inchise ia loc cupola. isi luase r5.mas-bun de la trecut cum
se cuvine.

Acum venise rAndul viitoruiui.

Jurnalul

gfi Ambatd. tg; iunie. Rodolphe ;i ct.

\ ai,,u. Palui se tlorec{eqte a fi foarr.
L./ a.slrptqm. Cred cct-n uio{a me(t tt-(;

Doum.na Ambasctdottre ne-a prim,it ctt

nen.iul, e-i, unde dotnne.qte o etern.d not
uluitit de atdtea rninund,tii! Oaruenii cl

faorte bineuoitori qi t{i stit mintea-n- lot

- Pot sd v5-ntrerup din treabd, r-er

Oph6lie tresdri cu tot cu ocheiari. C'

tu1 de ciidtorie al stribunei Ad6iaide. r

pe omutrelulace1a cu o pdldrie neelon in r
intins intr:e doud urechi cl5pduge. Cu s

n-avea mai mult de cincisprezece ani,
din mAn5, ardtd spre niqte indivizi hazht
de rAs in fala unei vechi masini de scri

- Verii rnei gi cu rnine ne intrebair
sk r:iti,m cAteva din bibelourile care s

rnuzeu al domniei-voastre.
Oph6lie nu-qi putu st5pAni o incruni

Bineinteles, n-avea pretentia c5-1 cur-r

fiecare rnembru al familiei care impir
de Ia intrarea Muzeului cle Istorie Plr
gurd cd n-avusese niciodath de-a face t

Din ce rarnur'5 a arboreiui genealogic p

p5l5rierilor? Casa croitorilor? Ttibul p;

caz. miroseau a farsori de la o posta.
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- MA ocup irnediat de domniile-voastre, spuse ea pu_
n6nd pe masd ceasca de cafea.

Bdnuielile ei prinserd contur cand se duse sd intampine
trupa Domnului Melon. pluteau mult prea rnulte zAm_
bete-n aer.

-_ Iati piesa unici a muzeuluil spuse mieros un tip si
aruncd spre Oph6lie o privire plind de-nleles.

Ei nu i se pdru o ironie prea subtild. Stia ci nu_i atr.i_
g5,toare, cu coa,da ei irnpletitd de mAntuiald., din care i se
revS"rsau pe .hraji niqte quvite intunecate, cu fuia^,l care
atArna, cu rochia ei veche de trrocart, cu ghetele despere_
cheate gi stAngdcia aceea fdr6 ieac care-i era a doua na_
turd. Nu se spdlase pe cap de-o sdptdmdnd Ei se imbricase
cu primele haine care-i c5zuser5-n rnAini, fdr5 sd_i pese
daci se potrir.esc.

In seara aceea Oph6lie se intAlnea pri.rna datd cu lo_
goc'nicul ei. Venise de ia pol special ca s-o prezint,e fami-
liei. Stdtea cAteva sdptdrnAni, apoi o iua pe Oph6lie cu el
la Polul Nord. Cu pulin noroc, o sI i se pard atAt de res_
pingdtoare, incAt o sd. renunte numaidecAt la logodnd.

-- Nu atingeli, ii spuse ea unui ndtAng inalt care iqi
apropia degetele de un gah.anometru balistic

- Ce tot mormditi acolo, veriqoar5? se hlizi el. Vorbili
mai tare, nu v-am auzit.

-- Nu atingeli galvanornetrul, spuse ea fortAndu-si
vocea. o s5 v-acluc niqte mostre .p""iul" pentru'lecturi..

lrl5t6ngul cel inait ridici din umeri.

- O, voiam nunaai si vflci cum finctioneazd hara_
babura asta! Oricum nu stiu sd citesc.

ophelie nici n* se-aqtepta ia artceva. citireuobiectetro*
nu era o pricepere raspAnditd in rAndui Animistilor. Se
manifesta uneori ia puliertate, sub fcrrma unor intuitii
neclare in varful degetelor, clar tn cateva luni se pierdea
dacd" nu incepea repede sd se ocupe de ea un edr.rcator.
LTnchiui ei indeplinise rolul acesta pentru oph6lie: ia urma
urrnei, rarnura ]or se ocupa de conservarea patrimoniului

3o

de familie. Sd reconstitui trecutul o
micd atingere? Erau pulini Animiqt
asume o asemenea povard, mai ale
ria 1or.

Oph6lie ii aruncd o privire lui Melo.
goteletovardqilor sdi r6qjind. El qtia
babil cd n-avea sd. mai poatd face a
Voia sd se joace cu mdinile c6t mai pr

- Nu asta-i problema, zise calij
du-se la ndtdngul cel inalt. Dacd wet
din colecfie, tre-buie sd purtali niqt€ r

De la ultimul decret familial priv
trimoniului, era interzis sA consulgi ,

goale fdrd autoriza[ie.speciald. IntrA
obiect ii transmiteai starea ta de spiri
la istoria lui. Prea multe p"rro"rr"'-€
plare rare cu emotiile pi gAndurile lor

Oph6lie se indreptd spre sertarul ei
prea mult: sertarul ii rlmase in mdr
se rdsturnd pe pardoseald intr_o larm
auzi un chicotit in spatele ei in timp ce
cheiie. Melon veni s-o ajute, cu zeLbe

- Nu trebuie sd ne batem joc de
devotatd. O sd-mi pund la dispozilie
md cultivel

Zdmbettil lui deveni muqcdtor.

- Vreau ceva tare, ii spuse el lui
cumva o armd? O chestie folositd ln ri
yoastrd..

Oph6lie puse sertarul la loc qi lud <

nevoie. Rdzboaiele vechii lumi aprinder
riior care nu cunoqteau dec6t micile r

{geamiii dstia voiau 
""*rira *;t.r*le persoana ei neinsemnatd o l6sa rec

id arate cineva at6t de pulin respect 1

nai ales azi.
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Era, totugi, hotirdtd sd r5mdn5 profesionistd p6nd la
capdt.

- Ve rog sd md urmafi, spuse ea, cu cheia in mAnd.

- Ardtafi-mi mostrele! fredond Melon, fdcAnd o cari-
caturd de reverenfd.

Oph6lib ii conduse p6nd la rotonda rezewatdmagini-
lor zburdtoare din perioada primordiald, seclia cea mai
populard a colecliei sale. Niste ornitoptere, aeroplane-am-
fibii, pdsdri mecanice, elicoptere cu aburi, cvadriplane gi
hidroavioane atArnau de cabluri asemenea unor libelule
mari. Tfupa pufni qi mai tare in r6s la vederea acestor
antichitdfi, dAnd din brale ca nigte gAqte. Melon, care mes-
teca gumd de ceva vreme, o lipi pe carcasa unui planor.

Oph6lie il privi fbrd sd clipeascd. Era prea de tot!Voia
sd-qi impresioneze galeria? Ei bine, vor avea motiv de rds.

ii puse sd urce o scard pAnd la un mezanin, apoi tre-
curd pe lAngd niqte etajere cu geam. Oph6lie strecurd.,
cheia 1n incuietoarea unui raft, impinse geamul la o parte
qi lud intr-o batistd un glon! de plumb minuscul pe care
i-l intinse lui Melon.

- O excelentd iniliere pentru a vd cultiva in privinla
rdzboaielor din timpul vechii lumi, 11 asigurd ea pe un
ton sec.

El izbucni in rAs apuc6nd glonlul cu mAna goald.

- Ce-mi ardtafi? O prostie de automat?
ZAmbetul ii dispdru pe mdsurd ce reconstituia trecutul

obiectului cu vArful degetelor. P51i impietrit, de parc6 tim-
pul s-ar fi cristalizat in jurul lui. Vdzdndu,i chipul, tova-
rdgii lui nostimi ii dddurd intAi niqte coate, apoi incepurd
sd se ingrijoreze din cauza lipsei lui de reacfie.

- I-a!i dat o porcdrie! se sperie unul dintre ei.

- E o pies5 foarte apreciatd de istorici, il contrazise
Oph6lie pe un ton profesionist.

Melon, care era alb ca varul, se fdcu pdm6ntiu.

- Nu asta... voiam, lngdimd el.
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Oph6lie lud glonlul inapoi eu ba.
pernula lui rogie.

- Voiali o armd, nu? \Lam dat pro
care a giurit, la vremea lui, stomacu
insemna rdzboiul, incheie ea, ridicA:
nas. Oameni care ucideau qi oameai r

Melon se linea de burt5 mai sd-i r
r-orbi mai hl6nd. Leclia era durd, isi r

tui Ssta venise cu capul doldora de ep,
o arrnd parcd iqi privea moartea_n fat

- O sd treacd, ii spuse ea. Vd sfr.tui<
sd luali un pic de aer.

Tlupa lqi lud t5lpdqifa, nu inainte
umdr niqte priviri aprige. Unul dintre
brdcatd jalnic" qi altul o fdcu ,,ochelar
Oph6lie spera cd logodnicului ei o sd-i 1

pes^te pu{in timp.
Inarrnatd cu o spatuld, se repezi ia

pe care IVIelon o lipise pe planor.

- lkebuia sd te r5zbun pufin, qopt
drag carcasa aparatului, ca qi cAnd ar
bdtrAn.

_- Draga mea! Te-am cdutat peste t
Oph6iie se intoarse. Cu poalele infoi

soare vaporoasd sub bra!, o t6.ndr[ splt
iute spre ea trop6ind cu ghetele albe p
Agathe, sora ei mai mare, pe-atAt de r
fermecdtoare, pe cAt era de brunet5, r
s5.-n sine sora ei mai rnicd. Ziua qi noa

_- Da'ce mai faci aici?
Oph6iie incercd sd scape de guma 1

lipise de rndnuqi.

- fi-aduc aminte cd lucrez la muze
Agathe ii strAnse teatral mAinile int

diat o strAmbsturd. Tocmai strivise gur
mhnuqa ei drdgu!5. 

..
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